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E un ger neobisnuit, sunt minus 18 grade Celsius i ninge.
In limba care nu mai este a mea, zipada se numeste ganik; ea
se depune in mormane, vine de sus in forma de cristale mari,
aproape imponderabile, si acopera pamantul cu un lintoliu de
gheata alba, pulverizata.

Intunericul de decembrie urcé din mormantul care pare
nemarginit, asemenea cerului de deasupra noastrd. Desi in
acest intuneric fetele noastre sunt doar niste discuri cu un luciu
mat, intuiesc totusi ci pastorul si paracliserul dezaprobd atat
ciorapii mei negri in fileu, cat si gemetele indbusite ale Iulianei,
care se intetesc pe mdsurd ce efectul tabletelor de Antabus luate
de dimineatd se diminueazd, iar ea nu-si mai poate infrunta
durerea cu sobrietate. Ei se gandesc cd nici ea, nici eu nu mani-
festam respectul cuvenit fatd de vreme si de imprejurarile tra-
gice. De fapt, ciorapii si pastilele nu sunt decat un omagiu adus,
de fiecare in felul sau, frigului si lui Isaia.

Atat femeile din jurul Tulianei, cét si pastorul si paracliserul
sunt groenlandezi; iar cind intonam imnul Guutiga, illimi,
Dumnezeul meu, cand Iulianei i se inmoaie genunchii §i incepe
sa planga, cand plansul acesta se amplificd incet-incet, iar pas-
torul ne vorbeste, in limba groenlandezd de vest, despre
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mantuirea prin sénge, pornind de la pasajul din Sfantul Pavel,
agreat de confreria din Herrnhut, ai putea si crezi, daci esti
pufin distrat, ca te afli la Upernavik, Holsteinsborg sau Qaanaagq.

Dar din intuneric se inalt3, ca etrava unui vapor, zidurile
inchisorii Vestre; suntem in Copenhaga.

Cimitirul groenlandez face parte din cimitirul Vestre.
Sicriul lui Isaia este insotit de un convoi funebru format din
cunoscutii ulianei, care o sustin acum, pastorul si paraclise-
rul, mecanicul i un grup mic de danezi, in care nu recunosc
decit pe tutore si pe adjunctul siu.

Pastorul spune ceva ce m-ar putea face s cred ci l-a cunos-
cut cdndva pe Isaia, desi, dupi cite stiu, Iuliana nu mergea
niciodati la bisericd. Apoi vocea sa se pierde, cici incep si
plangs si femeile de langa Iuliana.

Au venit in numar mare, poate doudzeci, si acum se lasi
cuprinse de durere ca de un fluviu negru in care se cufunda si
al carui curent le tariste cu el, de 0 maniera greu de inteles
pentru un strdin sau un om ce nu a trait in Groenlanda; si
poate cd nici nu este suficient atéit. Céci nici macar eu nu le pot
intelege pe deplin.

Ma uit abia acum cu mai multé atentie la sicriu. Are o
forma hexagonala. Cristalele de gheati iau, la un moment dat,
aceastd forma. Acum il coboari in pamant. Este din lemn de
culoare inchisa i pare foarte mic; il acoperd deja un strat de
zdpadd. Fulgii sunt mari ca niste pene mici, asa e zipada, nu
este neapirat rece. In clipa aceasta si cerul plange dupi Isaia,
iar lacrimile sale se transforma intr-un puf inghetat care se
depune pe el. In acest fel, universul il inveleste intr-o pituri
pentru ca sd nu-i mai fie niciodat frig.

Cand pastorul aruncé primii bulgari de pimant pe sicriu,
iar noi ar trebui sa ne intoarcem si si plecim, se lasi o ticere
care pare nesférsita. Femeile tac, nimeni nu se misci, este o
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liniste care parca asteaptad si se intample ceva. Din punctul
meu de vedere se petrec doua lucruri.

In primul rand, Iuliana cade in genunchi, lipindu-si fata de
pamant, iar femeile o lasd in pace.

Al doilea eveniment este de naturd interioard, are loc in
mine, §i ceea ce isi croieste acum drum este o convingere.

Probabil ca am avut in decursul timpului o infelegere tacita
cu Isaia: ca nu il voi abandona niciodatd; deci nici acum.

2

Locuim in cartierul Globulele Albe.

Pe un teren primit cadou, Societatea de Constructii de
Locuinte a pus una peste alta citeva cutii prefabricate, din
beton alb, fiind premiati de Asociatia pentru Infrumusetarea
Capitalei pentru aceasta realizare.

Tot ansamblul, inclusiv premiul, face impresia a ceva ieftin
si saricicios, dar nu acelasi lucru se poate spune despre chirii:
sunt atit de mari, incit pot locui aici doar oameni ca Iuliana,
care primeste ajutor de la stat, sau mecanicul, care a trebuit sa
se mulfumeasca cu ceea ce a putut obfine, sau persoane cu o
existentd mai degraba marginali, ca mine, de exemplu.

Astfel, aceasta porecld, Globulele Albe, este pentru noi, cei
ce locuim aici, un soi de gluma proasta, dar, in acelasi timp,
destul de potrivita.

Existd motive care te fac si te mufi aici §i motive care te fac
sd rdmai aici. Pentru mine apa a dobandit, cu timpul, impor-
tan{d. Cartierul Globulele Albe se intinde exact de-a lungul
portului orasului Copenhaga. In iarna aceasta am putut urmiri
cum se formeaza gheata.

Gerul a inceput in noiembrie. Am un sentiment de respect
pentru iarna daneza. Frigul — nu cel mésurabil, adicd cel marcat
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determometre, ci cel simfit — depinde mai mult de intensitatea
vantului si de gradul de umiditate al aerului decét de intensitatea
gerului. Am suferit mai mult de frig in Danemarca decat in Thule.
De indatd ce primele rafale reci de ploaie imi biciuiesc fata, le
intampin cu cizme imblinite, pantaloni colanti negri, o fusti sco-
tiand lunga, pulover si o pelerind impermeabild neagra.

Apoi temperatura incepe sa scada treptat. La un moment dat,
cand ea coboard pana la minus 1,8 grade Celsius, la suprafaga
marii se formeaza primele cristale, 0 membrana trecatoare, pe
care véantul si valurile o fardmiteaza transformand-o in gheatd
spongioasi, frazil; aceasta este frimantata, formand pasta spu-
moasd numita terci de gheatd, grease ice; treptat, ia apoi nastere
gheata platd, plutitoare, pancake ice, care se transforma in cele
din urmai - poate intr-o zi de duminica, la o amiazi rece -
intr-un strat gros, compact.

Temperatura coboard, iar eu ma bucur, stiind ca gerul s-a
intensificat, gheata s-a permanentizat, iar cristalele au format
poduri, incapsulénd apa sédratd in goluri; structura acestora se
aseamdind cu cea a vaselor unui copac, prin care circula seva;
putini dintre cei ce privesc spre insula Holmen se gandesc la
acest aspect, care este insd un argument in favoarea teoriei des-
pre legatura multipla dintre gheata si viata.

Cand ajung pe podul Knippel obignuiesc sa ma uit mai
intai la gheata. Dar in ziua aceasta de decembrie vad altceva.
Vad lumina.

Este galbena, asa cum e in mod normal lumina dintr-un
oras in timpul iernii; a nins i, din cauza asta, se rasfringe
puternic, chiar dacd e slabd. Vine de jos, de langa una dintre
magazii, sau unul dintre antrepozitele pe care hotérasers,
intr-un moment de slabiciune, sa nu le demoleze, atunci cAind
construiseri blocurile noastre de locuit. In dreptul frontonu-
lui dinspre Strandgade si Christianshavn se roteste lumina
albastrd a girofarului unei masini de politie. Ziresc si un
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polifist. Si barajul provizoriu facutdindenzi de plastic albe si
rosii. In dreptul cladirii identific si cauza barajului: 0 mica
umbra intunecats, jos, pe zapada.

Deoarece incep sd alerg, si este de-abia ora cinci, si traficul
rutier de dupa-amiaza se destasoara incd din plin, reusesc sa
ajung acolo cu cateva minute inainte de a sosi ambulanta.

Isaia zace cu genunchii adunati, cu fata ingropata in zapada
si mainile in jurul capului, de parca ar vrea s se apere de
micul reflector care il lumineaza; de parca zapada ar fi fost o
fereastra prin care ar fi zarit ceva in adéncuri, sub pamant.

Bineinteles ca politistul ar trebui sa ma intrebe cine sunt si
sa-si noteze numele si adresa mea, pregatind terenul pentru
acei colegi care vor merge, in curand, din casd in casa si vor
suna la toate usile. Dar el este un om ténar, cu o infatisare bol-
navicioasa. Evitd sa-] priveascd direct pe Isaia. Vizand ca nu
depasesc aria marcata de benzi, imi da pace.

Ar fi putut bara o suprafatd mai mare. Dar aceasta nu ar fi
schimbat cu nimic situatia. Antrepozitele sunt in reconstruc-
tie. Oamenii si masinile au batatorit zapada incat a ajuns ca o
pardoseald de terrazzo.

Chiar mort fiind, Isaia pare distant, de parcd nu ar vrea sa
tie compatimit.

Sus, dincolo de lumina reflectorului, mai mult se intuieste
decat se vede coama unui acoperis. Antrepozitul este inalt,
corespunde probabil unei cladiri de sapte sau opt etaje. Casa
invecinata se reconstruieste. Pe partea frontonului care da spre
Strandgade este o scheld. Spre aceasta ma indrept acum, in timp
ce ambulanta inainteaz cu greu pe pod si apoi printre cladiri.

Schela ajunge pani la acoperis. Ultima scara este lasatd in
jos. Scheldria pare tot mai subredd, pe masura ce urc.

Se construieste un acoperis nou. Deasupra mea se inalta
capriorii triunghiulari. Sunt acoperiti cu o panza de cort care
atarna in jos, pana la jumdtatea cladirii. Partea cealalta, care
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da-spre port, este o-suprafata acoperiti de zapada. Pe ea se vad
urmele pagilor lui Isaia.

Un barbat std ghemuit la marginea suprafetei inzapezite,
inlantuindu-si genunchii cu bratele si leganindu-se. Chiar si
in pozitia aceasta, mecanicul pare mare; chiar si in atitudinea
de totald abandonare el pare rezervat.

Afard e lumind. Cu citiva ani in urma s-a masurat intensi-
tatea luminii la Siorapaluk. Din decembrie pana in februarie,
adica in cele trei luni in care nu bate soarele. Lumea isi imagi-
neazd o noapte vesnica, dar pe cer este luna, sunt si stele, iar
uneori §i aurora boreald. Si maij este si zdpada. S-a inregistrat
un grad de luminozitate egal cu cel de dincolo de Skanderborg.
Imi amintesc de acelasi lucru si din copildria mea. Ne jucam
totdeauna afara si era lumina. Lumina reprezenta pe atunci
ceva natural pentru noi. Multe lucruri i par naturale unui
copil. Cu timpul, insa, incepi sa-{i pui intrebari.

In orice caz, m3 uimeste s3 vid ce multa lumin este pe aco-
perisul din fata mea. De parca stratul de zapadi de aproximativ
zece centimetri ar fi generat in tot acest timp luminozitatea zilei
de iarna, continuind sa palpéie, intr-o stralucire punctiformi,
ca niste perle mici, cenusii, scanteietoare. Din cauza caldurii
emanate de orag, zdpada de pe jos se topeste putin, chiar dacd
gerul este puternic. Dar aici, sus, este afnaté, asa cum s-a depus.
Numai Isaia a célcat prin ea.

Zapada se modifica i in lipsa céldurii, sau a ninsorilor proas-
pete, sau a vantului. De parca ar respira, de parca s-ar indesi, s-ar
ridica si ar cobord, s-ar descompune.

Isaia purta chiar si in timpul iernii ghete de gimnastica si
urma din zépada este cea lasaté de ele: talpa uzati a baschetilor,
cu desenul de-abia vizibil al cercurilor concentrice de sub
arcada piciorului, in jurul cérora se roteste acesta la sport.

El a pasit in zapada exact acolo unde ne aflim noi acum.
Urmele duc, in linie oblicd, spre muchia acoperisului, apoi de-a
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lungul ei, incé vreo zece metri. Si apoi se opresc. Pentru a se con-
tinua inspre colf si inspre frontonul casei. Unde merg de-a lun-
gul muchiei, la o distanta de aproximativ jumitate de metru de
ea, pana la coltul dinspre antrepozitul invecinat. De acolo, Isaia
a alergat poate trei metri inapoi, spre mijloc, ca si-si ia avant. Iar
dupd aceea urma duce direct la marginea de pe care a sérit.

Celalalt acoperis este format din tigle negre, emailate, care
coboara intr-un unghi atit de abrupt spre streagind, incét
zdpada nu s-a depus. Nu avea de ce si se {ind. Astfel ci ar fi
putut tot atat de bine sd sara in gol.

Nu existd alte urme in afari de cele lisate de Isaia. In afari
de el nu s-a aflat nimeni pe suprafata inzipezita.

- Eul-am gasit, spune mecanicul.

N-o sd-mi placd niciodata si vad bérbati plangand. Poate
fiindcd stiu ca plansul e degradant pentru amorul lor propriu.
Poate fiindca este ceva atat de neobisnuit pentru ei, incét ii tri-
mite inapoi, in copilirie. Mecanicul se afld in faza in care a
renuntat sa-si mai stearga ochii, fata lui este ca 0 masca formata
din mucozitati.

— Sufld-ti nasul, ii spun. Vin oameni.

Cei doi barbati care urcd pe acoperis nu par foarte incan-
tati sd ne gaseasca acolo.

Unul dintre ei card aparatura de fotografiat si e cu rasufla-
rea taiatd. Celdlalt ma face sa md gandesc la o unghie incar-
natd. Searbid si dur si plin de o iritare nerabdatoare.

- Cine sunteti?

= Vecina de sus, spun. Iar domnul este vecinul de jos.

- Vié rog s coboriti.

Apoi observa urmele si uitd de noi.

Fotograful face primele poze cu un aparat mare, polaroid
cu blit.

- Numai urmele mortului, spune Unghia.

Vorbeste asa, de parci si-ar redacta deja, in gind, raportul.
Mama - béauta. Iar copilul se juca aici, sus.
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Privirilelui se'opresc iar asupramnoastra.

- Va rog sa coborati acum.

In momentul acesta nu imi este inci nimic clar, sunt deru-
tatd. Atat de derutata, incat as putea ceda si altora o parte din
confuzia mea. Deci ramén pe loc.

- Ciudat mod de a se juca, nu-i aga?

Unii oameni ma cred, poate, vanitoasa. Nu vreau sa-i con-
trazic. S-ar putea si am si eu motivele mele.

In orice caz, cred ca imbracimintea mea este cea care il face
acum sa ma asculte. Casmirul, caciula de bland, manusile. Ce-i
drept, are chef - si este chiar si indreptatit — sa md expedieze
jos. Dar vede cd am infétisare de doamna. $i nu este chiar obis-
nuit sa intalnesti doamne pe acoperisurile din Copenhaga.

Asadar el ezita o clipa.

- Ce vreti sd spuneti?

- Cand aveati varsta lui, spun eu, si tata $i mama erau inca
la mina de carbuni, i va jucati singur pe acoperisul baracii
pentru oamenii lipsiti de adapost, ati fi alergat in linie dreapta
de-a lungul marginii acoperisului?

Rumega o clipd cele auzite.

- Am crescut in Tutlanda, spune apoi. Dar nu ma slabeste
din ochi, in timp ce rosteste aceste cuvinte. Apoi se intoarce
catre colegul sdu:

- Avem nevoie de lampi aici, sus. $i poate ii conduci, cu
aceasta ocazie, pana jos pe doamna si pe domnul.

Pentru mine, singuritatea este cam ceea ce reprezinta bine-
cuvantarea bisericii pentru altii: o resimt ca pe un har. Nu
inchid niciodatd usa in urma mea fara a fi constienta de faptul
ca savarsesc un act de caritate fata de mine insami. Cantor
obisnuia sé ilustreze studentilor sai conceptul de infinit poves-
tindu-le despre un om care avea un hotel cu un numar infinit
de camere, toate ocupate. Si iatd ca mai soseste un célator.
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Hangiubil mutd pe locatarul camerei numarul unu in camera
numarul doi, pe cel din numarul doi la numarul trei, pe cel din
trei la patru $i asa mai departe. Astfe] s-a eliberat camera numa-
rul unu pentru ultimul sosit. Ceea ce ma incanta in povestirea
asta este ci tofi cei implicati, atat calatorii, cat si hangiul, au
considerat ¢i e natural sd execute o serie de operafiuni pentru
ca un calator sa-si gdseascd linistea si pacea intr-o camerd sepa-
ratd. Este un mare omagiu adus singuratatii.

De altfel mi-am aranjat locuinta ca pe o camerd de hotel.
Fdra a putea evita impresia cd aceea care locuieste aici se afld
doar in trecere, De céte ori simt nevoia s justific fata de mine
insdmi acest lucru, ma gandesc la faptul ca familia mamei mele,
si chiar si ea, erau un fel de nomazi. Dar explicatia este cam
trasd de par pentru a putea servi drept scuza.

Am insa doud ferestre mari care dau spre port. Zaresc prin
ele biserica Holmen, cladirea Asigurarilor Maritime si Banca
Nationali, a carei fatadd de marmura are in seara aceasta ace-
easi culoare ca si gheata din port.

M-am gandit sa-1jelesc pe Isaia. Am stat de vorba cu politis-
tii, i-am oferit umarul Tulianei, ca sé se sprijine de el si am dus-o
la niste cunoscuti, apoi m-am intors acasa, i in tot acest timp
am alungat, cu mana stanga, mahnirea. Acum trebuie sa vina i
randul meu, acum trebuie sa ma pot abandona si eu durerii.

Se pare insa cd nu a sosit incd momentul. Durerea este un
dar, un lucru pe care trebuie sa-1 meri{i. Mi-am pregdtit un ceai
de menta si m-am asezat la fereastra. Dar nu simt nimic. Poate,
fiindca nu am fiacut inca tot ce trebuia, poate ¢ a rdmas netini-
sat vreun fleac care franeaza fluxul emotional.

Imi beau, deci, ceaiul, in timp ce traficul de pe podul
Knippel devine tot mai pufin intens, reducandu-se la benzile
izolate, de lumina rosietica, in noapte. Incetul cu incetul ma
cuprinde o stare de liniste, care imi permite, in cele din urma,
sd adorm.

17



3

intr-o zi de august, cu un an §i jumatate inainte, l-am intal-
nit pentru prima dati pe Isaia. O caldura apasitoare si umeda
transformase Copenhaga intr-un incubator al nebuniei imi-
nente. Sezusem intr-un autobuz cu o tipica atmosfera de oald
sub presiune; eram imbricata intr-o rochie noud de panza alba,
cu un decolteu adanc la spate si volane de danteli Valencienne.
Reusisem cu greu sd le dau, cu ajutorul fierului de cilcat, tinuta
potrivitd, dar zapuseala le pleostise iar.

Multa lume cilitoreste in acest anotimp spre térile sudice.
Jos, la caldura. Eu personal nu am ajuns niciodati mai departe de
Kage. La aproximativ cincizeci de kilometri sud de Copenhaga.
$i nici nu voi ajunge vreodata mai jos, cit timp iarna atomica
nu va fi racorit Europa.

Este una dintre zilele in care ai putea s intrebi ce sens are
existenfa si ti s-ar raspunde ca ea nu are niciun sens. Iar pe
trepte, cu un etaj sub locuinta mea, se taréie ceva pe jos.

In anii treizeci, cAnd au inceput si soseasci primele valuri
mai mari de groenlandezi in Danemarca, acestia le-au comu-
nicat celor rimasi acasd, ca un lucru cu totul deosebit, ci dane-
zii sunt niste porci, fiindci {in caini in casi. In prima clipa am
crezut ca pe trepte este un caine. Apoi observ cé este un copil;
dar intr-o astfel de zi aceasta constatare ma lasa rece.

— Cara-te, mucosule, ii spun. y

Isaia 1si ridica ochii.

— Peerit, spune el, cara-te tu.

Pufini danezi isi dau seama de originea mea dupd aspectul
meu exterior. Li se pare doar ca recunosc ceva trisaturi asia-
tice, mai ales atunci cand aplic un fard mai intunecat sub
pometii obrajilor. Dar béiatul de pe trepte se uitd la mine cu o
privire care sesizeazd exact ceea ce avem comun el si cu mine.
Este aceeasi privire pe care o au §i nou-nascutii. Cici mai
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tarziu ea dispare, reaparand uneori lajoamenii foarte batrani.
Poate ca de aceea nu mi-am impovarat niciodata existenta cu
un copil - fiindcd m-a preocupat, printre altele, prea mult
intrebarea de ce oamenii pierd pe parcurs curajul de a se privi
unii pe altii drept in ochi.

- Vrei sd-mi citegti ceva?

Am in méni o carte. Asta a determinat intrebarea lui.

‘S-ar putea spune ci béiatul arati ca un spiridus venit din
pédure. Dar, deoarece este murdar, si poarta doar chilotei, si
curge transpiratia pe el, s-ar putea spune cd seamina cu o foca.

- Ia-o dinloc, ii zic.

- Nu-ti plac copiii?

— Devorez copii.

Else ddla o parte.

- Salluvutit, minti, imi spune cand trec pe langa el.

Imi dau seama in clipa aceasta de doud lucruri care mi
atrag oarecum spre el. $i-anume ca este singur. Asa cum va fi
totdeauna orice exilat. Si ca nu ii e frica de singuratate.

— Ce fel de carte e asta? striga el dupd mine.

- Elementele lui Euclid, rispund eu trantind usa.

P4ni la urma au fost intr-adevar Elementele lui Euclid.

Tocmai vreau si le scot, in aceeasi seard, din raft, cind sund
cineva. La uga este copilul; tot in chilotei, vitdndu-se fix la
mine. M4 dau la o parte si el intra in cas si in acelasi timp in
viata mea, pentru a nu mai iesi niciodata. Scot din raft
Elementele lui Euclid. De parci as fi vrut si-1 alung cu ele. De
parci as fi vrut sa precizez, din capul locului, cd nu am cérti
care ar putea prezenta interes pentru un copil, ca el §i cu mine
nu putem gasi puncte de convergentd nici intr-o carte si nici in
altceva. De parci as fi vrut sd ma sustrag de la ceva.

Ne asezam pe divan. El sta pe margine, cu picioarele incru-
cigate, asemenea copiilor din Thule care in timpul verii
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